¿Le ha pasado alguna vez que recoge a alguien en la carretera y, al día siguiente, al preguntar por esa persona, le muestran su sepultura? A sus 98 años, don Pedro Espinoza Vivanco recuerda la noche en que llevó a una joven hasta Huara y le prestó una chaqueta para el frío.
Por esos años, don Pedro se ganaba la vida haciendo fletes. Llevaba fierro, cemento y madera entre Arica, Iquique y Santiago. Viajaba solo y, cuando le tocaba cargar en Arica, salía de Iquique como a las ocho de la noche. Así podía alojar allá y alcanzar el primer carguío de la mañana.
Una de esas noches, cuando en Alto Hospicio todavía se veían pocas casas, encontró a una mujer haciendo dedo cerca del empalme con la carretera. Pensó que iba a algún lugar de camino y paró.
—Voy a Huara. Ahí me quedo —le dijo ella.
Don Pedro recuerda que era relativamente joven. Con la luz del camión apenas distinguió algo que llevaba en el pelo. Hacía frío y, cuando ella se quejó, él le ofreció una de las dos chaquetas que llevaba colgadas detrás del asiento.
—Y yo me hice el bonito —contó, al recordar cómo le dijo que se pusiera la que le quedara mejor.
Hablaron poco de ahí a Huara. Al llegar, la muchacha se iba a quitar la chaqueta, pero él le dijo que se la dejara puesta. Al día siguiente, de vuelta a Iquique, pasaría por ahí como a las diez de la mañana. Antes de bajarse, ella le señaló una casita y le dijo que ahí vivía con su mamá.
A la mañana siguiente, don Pedro paró frente a la casa. Salió una señora de unos sesenta y cinco o setenta años. Se saludaron y él le preguntó si su hija le había dejado la chaqueta que le prestó la noche anterior.
—Sí, me dejó la chaqueta, pero no está aquí —le respondió.
La señora le preguntó si tenía tiempo para ir a buscarla y consiguió que un amigo los llevara. Salieron de la carretera y, cuando el vehículo se detuvo, don Pedro se encontró frente al portón del cementerio.
—¿Y por qué venimos para acá?
—Venimos a buscar la chaqueta.
Entraron. La chaqueta estaba colgada en una reja. La señora le dijo que Rosita, su hija, la había llevado hasta ahí la noche anterior. Don Pedro le preguntó dónde estaba la muchacha. Entonces ella le mostró la sepultura. Ahí leyó su nombre.
La señora le dijo que Rosita estaba enterrada allí y que había dejado la chaqueta para agradecerle que se la hubiera prestado. Don Pedro se quedó mirando la sepultura. Cuando volvió a buscar a la señora, ya no estaba. Miró por todas partes. La chaqueta seguía colgada en la reja.
—Claro que pasé susto —recordó en Huasco Profundo, el espacio de El Noticiero del Huasco Radio donde compartió su historia.
Antes de seguir viaje, paró a tomar desayuno en una pensión de Huara. Tuvo ganas de contarle a alguien lo que acababa de pasarle, pero se quedó callado. Tiempo después, en la Zofri de Iquique, oyó a otro camionero contar que le había ocurrido algo parecido en la ruta.
Don Pedro se llevó la chaqueta del cementerio y la siguió usando. De aquel viaje, quedaron dos preguntas en el aire. ¿Quién le hizo dedo esa noche? ¿Y quién lo llevó hasta la reja donde encontró la chaqueta?
Huasco Profundo es un proyecto financiado por el Gobierno Regional de Atacama a través del Fondo de Medios de Comunicación Social 2026 y aprobado por el Consejo Regional.
